В Белогорском районе, где горы дышат историей, а степь шепчет былины, сегодня проросло место тихой скорби. Не просто сквер — живой пантеон, где каждое дерево тянется к небу, как недописанное письмо. Здесь нет мрамора холоднее, чем взгляды вдов, и нет гранита тяжелее, чем руки стариков, кладущие гвоздики к подножию монумента.
Глава администрации, Дмитрий Чумаков, говорил о «символе», но местные знают — это раны, зашитые корнями лип. «Здесь не будет громких речей, — будто доносится шелест листвы. — Только ветер, перебирающий имена, как пожелтевшие фотографии в альбоме».
Церемония открытия напоминала старинный обряд: женщины прижимали к груди портреты, дети несли цветы, будто неся часть отцовского сердца. Алые гвоздики легли на гранит, как капли той самой крови, что пролита за горизонтом.
В Крыму, где каждая пядь земли помнит и войны, и возрождение, такой сквер — не точка, а многоточие. Не для парадов, а для того, чтобы внук, играя под клёнами, однажды спросил: «Деда, а чьё это имя?» И услышал историю, которая не кончится, даже когда замолчит последний свидетель.
